2023年那个周五下午，办公室人不多，项目刚收尾大家松了口气，我和小周坐在隔间外的矮桌边，一人拿罐冰可乐，她刷着手机我闲着没事，顺口说亲你一口给你一百块，这话我常说，以前她会翻个白眼回嘴你先练好嘴型再说。
可那天她没笑，把手机屏幕朝下扣在桌上，抬眼看向我，声音很轻地问这是不是真的，我没反应过来，还以为她在开玩笑，她又问了一遍，然后闭上眼睛等着，手没有动，头也没有偏，就那么安静地闭着眼睛。
脑子突然一片空白，手心开始出汗，喉咙也发紧，我想伸手碰她的脸，却又缩回来，最后从钱包里抽出一张一百块钱，塞到她手心里，说我不亲了，她睁开眼睛，盯着那张钱看了几秒，什么也没说，站起来就走了。
那之后她变了，以前我们总抢盒饭里的卤蛋，她会让给我，后来她自己带饭来吃，坐得离我两排远，以前下班约着吃烧烤，她边吃边说老板不好，笑得直打嗝，后来我发消息给她，她就回“嗯”“好”“收到”，字数不多不少，刚好够礼貌，有次团建一起拍照，我搭她的肩膀，她身体明显一僵，很快就移开了。
三个月后，她申请调去华南区，临走前一天，她把我叫到茶水间，递来一个信封，里面装着那张百元钞票，边角都磨毛了，折痕很深，她说这钱拿着烫手，我愣在那里，她又补了一句，下次开玩笑找个不怕认真的人，说完转身就走，连再见都没说。
我一直觉得我们是好兄弟，一起加班出差，分享最后一块炸鸡，我以为这种关系很牢固，不怕被考验，现在想想，可能我只是习惯了她的宽容，把她的不计较当成理所当然，她没吵闹，没指责，只是安静地离开，连情绪都收拾得干干净净。
后来有人提起，她在调岗前经常加班到晚上九点，但大家不清楚她在修改什么材料，直到行政部清理旧文件时，发现她提交的一份流程优化方案，末尾备注写道：“避免模糊表达引发误判——尤其涉及人员边界时。”我不敢询问是谁写的这份方案。
去年公司安排职场礼仪培训时，讲师放了一个案例，里面说了一句“开个玩笑而已”，就让两个人再也没说过话，底下有人笑出声来，还说这至于吗，我低头看了看手机，屏幕上还是我们去年团建的合影，她站在我左边，手搭在我肩膀上，笑得特别开心。
那张一百块钱她没花出去，后来我才听说，她把钱夹在离职文件里一起交给了人事部，财务那边清点的时候发现了，又退了回来，现在这张钞票就在我抽屉最底下放着，和几张过期的电影票混在一块儿，有时候我一拉开抽屉，就能看见它的一角翘起来，好像在提醒我：有些话说出来之前，得先想想对方是不是真的愿意听这个玩笑。 |
