你心目中最好玩的十大单机游戏是什么，看看你我有几款交集？

昨天夜里，我蹲在网盘里翻老MOD，鼠标滚到《英雄无敌3》的图标那一刻，心脏直接抽了一下——二十年前用128M内存打200%难度，被电脑四线偷家气得摔键盘；二十年后，我照样能为一队金龙王通宵。
没成想，一刷论坛，发现“怀旧单机神榜”吵上热搜：有人把《艾尔登法环》塞进“童年回忆”，评论区瞬间炸成两派——一边骂“00后别来蹭”，一边嚷“老登睁开眼看看画质”。吵得凶，却没人敢动《英雄无敌3》的位置，仿佛谁动谁就是叛徒。

我盯着屏幕笑出声：这游戏压根不需要画质，它靠的是“算不过来的数值爽感”。

初中那会儿，我靠一张盗版盘苟过整个暑假。没有攻略，英文界面，全靠瞎点，结果点出了“鬼族开局一周爆骷髅海”的黑科技——把电脑按在地上摩擦的爽感，比后来《只狼》打铁弹刀还上头。

后来上了大学，宿舍断电，笔记本剩最后一格电，我愣是用编辑器给自己整了张“三国地图”，把刘备改成龙骑士，诸葛亮自带连锁闪电。室友围观，笑得比看黄片还开心。那一刻我明白：MOD才是这款老 game's 真正续作。

再后来工作，地铁里刷手机，看见有人发帖问“2024年还值得买的单机”，底下一水儿推荐《巫师3》《老头环》，我回了句“英雄无敌3，一块硬盘能玩一辈子”，被点踩到折叠。我没删帖，只觉得好笑——他们以为游戏寿命靠画面，其实靠的是“每把都能翻出新花样”的底牌。

直到上周，公司00后实习生午休掏出战棋本，画面正是H3。我凑过去，他抬头：“哥，你这也有死亡阴影？我速通记录3小时28分，比B站第一慢7分钟。”那一刻，我突然懂了：所谓神作，不是情怀锁死，而是规则足够狠，狠到让每一代人都想用自己的方式赢一次。

所以吵啥呢？榜单年年换，硬盘里的《英雄无敌3》从没动过地方。画面会老，数值不会骗人——只要骷髅兵还能一刀999，我就愿意再开一把，哪怕天亮还要上班。

老游戏不死，它只是蹲在文件夹里，等你哪天又手痒，双击，耳边立刻响起那句熟悉的“Welcome to Heroes”。