彼时出圈头部大主播的受众基本都是男性，每个人都有自己抓住观众的勾子，然而到了今天，他们都在面临着共同的课题——如何守住基本盘，以及如何应对“无法再吸引新粉丝”的生命周期困局。
读娱 | yiqiduyu文 | 蒜香啫啫角
2月13日，芜湖大司马将在抖音开启复出首播。距离他离开斗鱼直播、淡出公众视野已近两年。这位老牌主播选择的回归项目不是《英雄联盟》，而是一款社交推理游戏《鹅鸭杀》。
同一周，抖音粉丝1087.9万的游戏主播桃黑黑，刚结束一周的高强度《王者荣耀》五排直播。他与职业选手一诺的连麦产生了“一诺千斤”等几个圈内热梗，在核心玩家社群中传播、发酵，随后归于日常。
这两件事单独拆开看，都只是游戏直播界再正常不过的动态。老主播复出，新主播整活，每天都在发生。但把它们并置在一起，恰好构成一个时间截面：一边是旧时代顶流试图在新平台寻找第二春，播着与自己成名作毫无关系的游戏；另一边是由女观众供养至千万粉量级的新时代头部主播。
这并非什么“历史交接仪式”，没有人为的排片表。它只是一条河在这里自然地拐了个弯。
[size=1em]1
桃黑黑的走红路径，在游戏直播行业里是异数。
2021年，桃黑黑在抖音发布第一条视频，彼时他刚从上海理工大学毕业，账号内容以调侃生活、平视明星的小段子为主。转折发生在2022年——他在B站上传了《女寝皆是修罗场》的解说系列，这套总时长超12小时的内容，在当时并未激起太大水花，却在2024年被抖音算法重新挖掘，单条视频播放量突破518万，相关话题累计播放达7亿次。
《女寝皆是修罗场》是橙光平台上的女性向游戏，桃黑黑并非第一个靠它出圈的创作者，但他的解说版本呈现出鲜明的个人风格：用理工男的逻辑拆解宿舍人际关系，把室友抄论文、用脸盆、欠钱不还的日常修罗场，转译成一套“如何不吃亏又不撕破脸”的生存指南。观众追他的解说，不是想看游戏怎么通关，而是想看“遇到这种人该怎么办”。
截至目前，桃黑黑的抖音粉丝达到1087.9万，网络数据显示其1-20s视频预估报价40万。这样的商业成绩，与其拥有的粉丝粘性相关。去年8月，桃黑黑被迫成了“全国校园男神大赛”冠军，他发视频求粉丝别投了反倒激起粉丝逆反心理，最终投票数超越了韩国男团ZB1成员章昊成了冠军，这一趣事因章昊的回应而上热搜。几日前，桃黑黑临时取消直播恐怖游戏《纸嫁衣》也冲上微博热搜。
这两次热搜指向的是同一件事，桃黑黑的粉丝构成和粘性，在游戏主播里是个异数。女性观众在他的直播间里找到了罕见的舒适感：他不开黄腔，不搞女性刻板印象，完全代入游戏中的女主人公去愤怒、去反击、去发疯。
2025年底，桃黑黑因过往言论引发争议，4天内掉粉十余万，他的回应方式依然是“和粉丝直接沟通”，发了一条3000多字的长文，把被点名的14件事逐一回应，不回避，不甩锅。这种“说人话、不装死”的应对方式，反而成了新一轮固粉的催化剂。
不过，当女粉丝多了桃黑黑的粉丝群与“饭圈”确有相似之处，桃黑黑的粉丝因“他站在女性这边”而产生强烈的身份认同，会在桃黑黑有不好的舆论时进行“围追堵截”式的反驳，甚至一些人反馈他的粉丝总会“捂嘴”。这可能也是能产生较高娱乐话题的代价。
[size=1em]2
理解桃黑黑为何是“异数”，需要先看清旧时代大主播的来路。
2015年，芜湖大司马在斗鱼开播时穷到租住在火车道旁的小屋，他的崛起是技术+松弛感+个人魅力的复合产物：观众既想学“怎么赢”，也想看他“怎么边皮边赢”。2019年，张大仙从斗鱼转战虎牙，凭一句“顺风骚话，逆风讲道理”成为《王者荣耀》这个国民级手游在直播领域的“代言人”。旭旭宝宝在DNF区守了八年，从龙珠到斗鱼再到抖音长久的坚持，让他有了自己的超绝粘性粉丝群体。清华北大学历、单机游戏品味的告知美女女流66，在主机区拥有一块谁也挤不进来的自留地。
彼时出圈头部大主播的受众基本都是男性，每个人都有自己抓住观众的勾子，然而到了今天，他们都在面临着共同的课题——如何守住基本盘，以及如何应对“无法再吸引新粉丝”的生命周期困局。
张大仙2024年1月转战抖音，首播当晚8分钟拿下全站人气榜第一，开播10分钟点赞数过亿。表面看依然是顶流动静，但打开他的抖音主页，点赞量最高的视频大多标注着“2021”“2023”，他做了两个小号尝试走娱乐路线也是效果平平。不是他不行了，而是“王者荣耀一哥”这个身份，在当下的文娱环境里，本身就不具备跨圈传播的势能。他依然是圈内人人认识的张大仙，但圈外已经很久没人讨论他了。
包括一直保持直播的女流，在主机游戏缺少高热度内容时，也尝试播《燕云十六声》《明日方舟：终末地》等非单机游戏，但缺乏高热度的加持以及相对克制的风格，让她也没能在来到抖音后再触话题天花板。旭旭宝宝已经不再守着DNF而是转战《梦幻西游》，虽然观众基本盘没变，但显然拉新是不太可能的选项了。而对于沉寂已久的大司马，《鹅鸭杀》只是他复出首秀后的商业选择，还是作为转型尝试的新起点。
这些旧神们没有“跌落神坛”，他们依然在自己的赛道上跑着，收入远高于普通人。但一个事实不容回避：他们能够维稳，却很难拓新。
新一代观众不是没有涌入游戏直播赛道，只是没有涌进他们的直播间。因为市场环境、游戏行业早已改变。
《王者荣耀》从2016年至今统治移动电竞近十年，培育了无数千万粉丝级别的圈内顶流。剑仙、蓝烟、寂然、孤影、韩跑跑……这些名字在王者核心玩家圈里如雷贯耳，但放在大众层面，认知度接近于零。
这并非他们不够努力。根本原因是游戏直播本身，在整个文娱消费中的权重已经变了。
2013-2018年，是端游电竞的黄金时代，也是游戏直播的黄金时代。《英雄联盟》是当时年轻人最主要的线上娱乐方式之一，看直播和打游戏是同一拨人干的两件挨着的事。大司马、PDD、旭旭宝宝能够破圈，是因为他们站在当时中国互联网流量最汹涌的河道中央。
而移动互联网时代的国民级娱乐形态是短视频，不是直播。2025年，抖音日活超7亿，快手超4亿，而虎牙月活8340万。游戏直播已经从当年的流量中心，退居为文娱版图里的一个垂直赛道。张大仙是手游主播里唯一成功破圈的异数——而他的破圈恰好发生在2019年之前，恰好赶上了那个窗口的最后缝隙。在他之后，再也没有第二个手游主播完成过同等量级的跨圈传播。
这不是任何人的错。这是整个赛道被短视频虹吸后的自然结果。
[size=1em]3
既然整个游戏直播赛道都在收缩，为什么桃黑黑还能在2024-2025年杀出重围？答案需要回到“他在播什么”以及“观众怎么看他”。
桃黑黑直播《王者荣耀》，但绝大多数观众看他的目的，不是想学技术，也不是想看“他怎么秀”，甚至不是想看“他怎么搞”——而是习惯。习惯在晚饭时间打开他的直播间，听他一边操作一边絮絮叨叨。这种絮叨没有固定脚本，没有提前编排的金句任务，想到哪儿说到哪儿。
观众在他身上获得的不是知识增量，不是操作提升，而是一种“有人在那儿”的踏实感，以及和她们站在一起的嘴替，一个能与她们想说却没说出的话的共鸣者。这解释了为什么他临时取消《纸嫁衣》直播能上热搜，粉丝生气不是因为他“鸽”了，而是失落感作祟，她们习惯了一个人每天这个时间出现，今天他没来。也解释了为什么“校园男神大赛”事件中，粉丝会产生那么强的“逆反式”投票冲动，当桃黑黑说“别投了”，粉丝的潜台词是：我的喜欢不需要你批准。
从“技术崇拜”到“情绪价值”再到“情绪共鸣”，游戏直播的内容价值锚点完成了两次迁移，桃黑黑站在第二次迁移的终点。他也会突然性的爆梗逗乐观众，但更关键的是他走过了游戏主播发展的第二阶段，他带给粉丝的不只是情绪价值更有情绪共鸣。2025年9月，#桃黑黑女主党#话题冲上热搜，有粉丝在评论区写：“他让我觉得，在这个圈子里被尊重了。”
明天，大司马的《鹅鸭杀》首秀即将上演。这位旧时代的头部主播将在新的战场学习新的语言——不是补刀，不是走位，而是如何在发言环节制造综艺效果，如何与20岁的新一代产生化学连接。而在另一个直播间，桃黑黑可能正在和粉丝连麦。他的身后是上千万关注者，是一整代在斗鱼虎牙时代从未拥有过姓名的新观众。
这不是什么“改朝换代”的宏大叙事，没有人在交接权杖，没有人宣布退场。只是观众变了，于是舞台也变了。一代人有一代人的陪伴者，仅此而已。 |
