|
“失去主人”太久了，在如此激烈的外部环境下，留给智明星通的机会还有多少？
文｜《中国企业家》记者 马吉英
见习记者 李晓天
编辑｜马吉英 见习编辑｜张昊
头图来源｜智明星通官网
曾经创造了“全民偷菜”奇迹的游戏公司智明星通，还在剧烈震荡中。
10月中旬，公司总裁张磊被停职接受检查，原因涉及“重大工作失误”，发行体系负责人张金鑫及发行一部负责人刘源畅也被撤销职务。上个月，彭欣以个人原因刚辞去副总裁职务。
智明星通母公司中文传媒已派驻工作组全面接管公司。据内部人士称，工作组明确提出“推动改革创新、专心创意研发、回归‘唐谢时期’企业文化”的目标。所谓“唐谢时期”，指的是创始人唐彬森、谢贤林主导的阶段——公司因《开心农场》爆火，全球用户规模达到5亿，后又推出现象级产品《列王的纷争》，上线两年全球用户规模近2亿。
之后披露的2025年半年报显示，公司上半年归母净利润同比下滑47.15%，营收也同比减少20.70%至5.51亿元。而在2016年，当《列王的纷争》称霸全球SLG（模拟策略类游戏）赛道时，公司营收为47.38亿元，归母净利润为6.11亿元。
这家让元气森林创始人唐彬森挖到“第一桶金”的游戏公司，曾因极其出色的海外市场战绩，一度跻身游戏行业第一阵营。唐在2014年把公司卖给中文传媒之前，一度很纠结。因为在他看来，智明星通业务基础很好，“是中国游戏行业第三名”。最终，他还是没能拒绝对方开出的28倍溢价的价码，然后转身投入了新赛道。
《中国企业家》致电智明星通，被告知“没有相关部门和人员负责对外沟通”。记者也通过其他渠道试图对接公司，多以“处在敏感期”为由被拒。
在一些前员工看来，智明星通过去一段时间是典型的“外行领导内行”。据透露，张磊虽为公司“老人”，但在2016年入职之前，主要工作履历是能源行业。2020年，他从唐彬森手中接任总裁一职。
由于近几年缺乏大作，智明星通势能大减，最近一连串的负面信息甚至未引发行业热议。
去年2月，智明星通研发的SLG手游《荒野迷城》上线。在多个平台的数据统计中，该游戏上线30日的流水预估为8000万元，是第一季度表现较好的游戏之一。但到了年中，它已跌出一些榜单的TOP100。
自从唐彬森2020年卸任CEO等职务后，智明星通就像是失去了“灵魂”，持续下滑。2021年至2024年间，它的营业收入分别为18.41亿元、15.32亿元、13.35亿元和12.36亿元。更“可怕”的是，已上线超过十年的《列王的纷争》还在扛收入。根据Sensor Tower的监测数据，今年上半年，这款游戏仍有3906万元的月流水。
这被行业认为是管理层“洗牌”的重要依据，有媒体直接提出，“中文传媒想吃‘后悔药’。”这家曾经无比高光的公司，在被卖掉的这十年中经历数次革新，却越来越失去了“元气”。
去年年中，此次被撤销职务的张金鑫提到，在SLG赛道上，未来一段时间主要任务仍然是“找用户”。而一年之后，中文传媒果断启动了“休克疗法”，并重提“唐谢时期”。
换“脑子”
公开资料中，唐彬森从小对商业就很敏感。1982年出生于合肥一个普通家庭，小学写作文会聚焦立交桥如何促进经济发展；高中一边上学，一边倒卖盗版磁带；2004年，他代表北京航空航天大学去法国参加一次开发大赛，夺得金奖，赢得2.5万欧元奖金。
顺风顺水的他，在2005年保送本校研究生后，开始密集实践自己的想法。唐彬森那个阶段迷信绝对的技术实力，他用奖金在学校地下室研发产品，尝试了不下十个项目，均以失败告终。毕业就成立了智明星通，他起初的心理测试项目同样不顺利，数月发不出工资。
日后他也提到那三年是交了“学费”。那时很多人建议他试试做游戏，唐彬森起初“不敢”，“心理测试再烂，我也是国内第一名，全中国的网站都用我们的服务。游戏那么多人做，竞争又残酷，有什么机会呢？”但实在没得选，他还是进了游戏行业。
2008年，智明星通在人人网举办的编程大赛上表现不俗，引起了后者管理层的关注。那时人人网是最热门的互联网公司之一，正与开心网在社交赛道打得火热，它迫切需要一款社交游戏留住用户。而本来合作的开发商“掉链子”，这个完全意外的机会落在了唐彬森身上。于是，《开心农场》问世。
这款后来因“全民偷菜”爆火的游戏，巅峰时期推广到全球20多个国家，有5亿用户规模。这件事对他的触动极大，在一次内部复盘中，唐彬森提到当年只是“抱着试试看的心态稍微做了一下”。
他此后的商业观完全改变，他曾举过一个例子来说明“基础概率”对于赛道选择的决定性意义：如果纽约地铁上有一个人在读书，那这个人有没有学问？
“我相信正常情况下都认为是有学问的人。但从统计学上来讲，纽约地铁上这些人是当地社会里收入最差的。任何事情不要忘了基础概率，贝叶斯理论是整个概率统计基础理论核心原则，就是一个事情的发生概率等于基础概率乘以本身这个事情的概率。”
“我们在一个大的趋势下，只能顺着趋势走，谁都不可能改变这个趋势。要思考一件事情，是形势比人强，还是人比形势强？什么叫形势呢？这个行业到底好不好。如果说之前没人挣到钱，或者最牛的公司也就挣很少的钱，你说我能改造这个行业，让它有10倍收入，你觉得可能吗？”唐彬森说。
换了“脑子”的智明星通此后顺风顺水，国际化战略的成功落地，更是把它推到游戏行业的第一阵营。
唐彬森信奉产品，认为这是解决问题的“长线”方法，而不是“短线”地一味投入资源。在此之上，他的策略“简单粗暴”，“我当时跟团队讲，穷人家的孩子早当家，就给你们十万块钱去拼，这才能爆发团队的创造力。”
那时几乎所有游戏公司都没有出海的经验，只能从电商公司挖人。决定进军巴西市场时，内部甚至有人提：当地人都踢足球，怎么可能去“偷菜”？
实际问题也多种多样：很多国家没有支付渠道，筹备期长达数月，有的需要建立线下点卡销售网点，有的要搭建电话付费充值系统；一些国家当地语言的词汇和句子很长，游戏界面很难做，团队要想办法找到本地俚语，缩短语句，才能让界面符合操作习惯；每次版本发布，需要更新近30种语言，保证服务器的延迟时间相同，才能让全球用户同台竞技，这涉及到基础网络建设……
这极大锻炼了团队在产品和运营上的能力。一段时间内，从智明星通挖人是几乎所有出海游戏公司的常规动作，它成了名副其实的“黄埔军校”。
点击封面订阅全年杂志
二次腾飞
在《开心农场》的经验之上，唐彬森后续的产品打法更直接，他总结为“单点突破”，有媒体则称其为“航母战略”——集中所有资源，打造一个极致爆款。
起初，团队踩过不少坑。唐彬森曾提到，在面对北美这种游戏发达市场时，“犹豫，不敢挣钱，不相信自己的产品能改变世界”。以至于不知道怎么投入，团队内心里设定的产品生命周期就一两年，“做着做着，就觉得没什么可做了”。然后就去开发新产品，反而错过了游戏本身值得挖掘的点。
“我们抽一些人做新游戏，但一年的收入加起来，还抵不上把他们放在原有游戏做一个活动带来的价值大。”他后来信奉“幂定律”，这个在互联网投资圈广泛传播的数学公式对应着一个现象：平均没有意义，只有极少数会特别出色，其他都可以忽略。
“开心农场做得很好，我做了一个新游戏又赚钱了。但你的能力如果放到一个产品上，把系数从1.2提高到1.4，结果就是100×1.4，而不是拆成两个50，50×1.2+50×1.2，结果会完全不一样。”唐彬森说。
2012年，智明星通决定进入让它二次腾飞的SLG赛道。公开资料显示，《帝国战争》录得6亿元营收，净利润7600万元，并在该年获得腾讯、创新工场的投资。而2014年，随着SLG手游《列王的纷争》上线，它彻底爆发。在App Annie发布的“2015年全球50大发行商排行榜”中，智明星通位列第16位，在中国企业中仅次于腾讯和网易。
《列王的纷争》刚上线时，呈现出的设计理念完全领先于同类产品。比如全球玩家同服务器对战、内置语言翻译等，这些智明星通在《开心农场》上已演练了数年的方法论，成了制胜法宝。团队在各个国家的运营很有针对性，比如在中东地区会有针对伊斯兰文化的斋月活动，在欧美地区则是针对圣诞节、感恩节的活动。
那时唐彬森希望趁势把公司带上市，但2012年到2013年，A股经历了超过一年的IPO暂停期。面对着各大公司的收购邀约，唐彬森最终还是在2014年把公司卖给了中文传媒。后者以26.6亿元总对价、28倍收购溢价完成了收购，在公开披露中，这家以出版为主业的公司迫切地想进入互联网行业。
双方签订了包含三年业绩在内的对赌协议，并在完成后再次续签了四年合作规划。直至2020年，唐彬森辞去公司CEO等职务，并逐步退出了董事会。这期间，他先是成立了挑战者资本，重仓消费领域，继而亲自挂帅元气森林，彻底改变了创业轨迹。
2016年末，《列王的纷争》全球注册用户数达到1.85亿，月活跃用户超过1000万人。当年，智明星通发展达到巅峰，实现营收47.38亿元，归母净利润6.11亿元。
“朋友都觉得我卖亏了。”但唐彬森事后坦陈，他不爱游戏，也不玩游戏，“天天做游戏跟坐牢一样，但还挣钱了。”
“我也纠结，但后来想明白了，人生做重大决策时不能算账，会格局特别小。就想未来20年做什么事，就算不挣钱也干，我说我肯定不想做游戏。”唐彬森说。
结合智明星通后来的经历，从卖掉那一刻起，这家本有机会弯道超车的游戏公司仿佛失去了“灵魂”。
失去“主人”
2018年，《列王的纷争》数据开始下滑。在多份市场报告中，它不仅失去了SLG赛道收入冠军的位置，有的统计还把它排出了前三名。中文传媒2019年Q1财报显示，游戏总注册用户达到2.28亿，但月流水已跌至1.2亿元的水平。
“现在确实不像刚上线时在全球爆发，大家的心态是很亢奋的。守江山的阶段，有稳固的时候，也有下滑的时候。目前同类竞品也越来越多。我们有三方面的工作要做：第一是稳定老用户，增加活跃，减少流失；第二是流失用户的召回；第三是新用户的导入。我们希望通过这几方面，产品能逆流而上。”时任智明星通副总裁张羽说道。
智明星通内部有很强烈的“长线运营”氛围，这也是唐彬森“单点突破”战略所决定的，他们不会立项“短平快”的产品。但抛开团队问题，SLG游戏的特质决定了这个结果。作为一个强交互类型的游戏，玩家间的互动对抗随着时间推移大幅减少，会走向一个区只有一两个联盟称霸的情况。缺少实力相近的敌人，往往就只能等着游戏分区合并，才能有短暂的活力。
而且SLG赛道竞争加剧。游戏自媒体“竞核”做的统计显示，2017年到2020年5月，国内出海手游收入前15的榜单中，SLG类型的有7款左右。
智明星通想尽办法延长《列王的纷争》的生命周期，除了跨区对战、新角色、新皮肤等常规更新项目外，团队还摸索出了一些新机制，比如将资源奖励的分配权交给一部分高阶玩家，由他们分配给联盟中的其他玩家，营造“盟主”的感觉。
但收效甚微，有媒体报道，智明星通为此至少更换了两任负责人。到2025年6月，这款上线超十年的游戏月活用户跌至百万人级别。
实际上，智明星通也早早启动了其他产品“接棒”，但再没做出过现象级产品。
2017年，它甚至拿到了《使命召唤》的手游开发权。这个动视暴雪旗下最经典的IP自2003年诞生后，推出了13部作品，共带来超过150亿美元的销售额。中文传媒公告中提及，两家公司将共同负担研发和推广费用，未来平分游戏流水。而2019年6月，产品还未上线，该合作就宣布终止。
2020年到2023年间，智明星通已不再执着于“单点突破”，而是尝试了不少项目，基本思路是追随市面上已有爆款。不论是题材，还是玩法，都不针对传统的SLG重度用户，意图从其他赛道中吸引潜在用户。而在不少玩家看来，几乎每一款新品都有《列王的纷争》的“影子”，却始终找不到新的用户共鸣点。
在记者的采访中，从业者对智明星通的共同感知是“流失严重”——从创始人到中间骨干层。有趣的是，“智明系”创业者四处开花，尤其是在SLG赛道。
除了唐彬森和元气森林之外，创始人之一的谢贤林创立了元趣娱乐，代表作《Last War》月流水曾破亿美元；另一创始人吴凌江创立江娱互动，推出《口袋奇兵》，也是常年占据游戏流水榜前几位的现象级作品；原制作人苏立龙成立龙创悦动，《守望黎明》月流水也曾超1亿美元……
智明星通在对待前员工创业这件事上，表现得很人性化。除了股权投资之外，还会在早期提供办公场所、外围研发和行政法务服务等支持。甚至于一些自己的员工加入新公司，也未曾出现过相关纠纷。
不过日后，这些创业者也从投资回报上“感谢”了老东家。比如智明星通在江娱互动上2000万元量级的投资，在四年多的时间内，暴涨到价值3.5亿元。
离职员工数次“复刻”成功，也直接佐证了智明星通海外基因的强大。一段时间，它也尝试基于已有的发行网络，通过代理别家产品来转换收入结构。但代价是自研产品所分配的资源越来越少，财报显示，2020年它砍了近一半的研发费用。
那一年，它密集代理了一波产品，不乏大作。《奇迹暖暖》海外版位列加拿大、美国、墨西哥等27个国家App Store畅销榜前十；《恋与制作人》分别在欧美以及东南亚地区上线；星辉娱乐也把《少女王座》海外地区发行权交与了智明星通。
但它此后并没有将发行业务扩大化，这期间，智明星通在市场上几乎没什么“动静”。直到近期，中文传媒“赶走”团队，接管公司，这相当于“推翻”了此前几年的策略。今年上半年，公司增加了几十名技术研发人员，这被认为是重回自研产品的重要信号。
只是这家公司“失去主人”太久了，在如此激烈的外部环境下，留给它的机会还有多少呢？ | 
