文丨猿芦苇
排版丨鹿九
但是游戏很有趣，不是吗？
3月尾声，日本作家稻庭淳发布了一则讣告，称日本最高龄的美少女游戏公司Lost Script社长中村清治已辞世，享年84岁。
这位社长的游戏生涯几乎贯穿了日本游戏的发展史，他孤寡终身，把自己的半辈子都献给了游戏，甚至在生命的最后几年，还在玩自己最喜欢的《潜行者2》（s.t.a.l.k.e.r. 2）。
一时间，他活到老、玩到老的精神成为了无数玩家羡慕的老年典范。
即便玩家们可能并不了解Lost Script这家已经被埋没在历史长河中的游戏公司，也不清楚中村清治的故事。
晚年喜欢上玩游戏的老年人，在当下互联网算不上什么稀奇事，但中村清治与电子游戏的故事可能远比大家想象的要“疯狂”。
1941年，出生在东京文京区的中村清治是茶道用具店的继承人，四岁时经历了“太平洋战争”的结束。
战后的日本秋叶原正处在蓬勃发展的时期，伴随着日本民间广播电视台的出现，收音机成了抢手货，秋叶原附近的电机工业专门学校（现在的东京电机大学）的学生发现了商机，纷纷干起了卖组装收音机的副业。秋叶原的摊贩们也嗅到了商机，开始迎合市场卖起了收音机配件。
（如今主要面向旅客的秋叶原
地标之一：“无线电会馆”）
中村清治经常出入秋叶原，可以说是在无线电和电子产品的熏陶下长大。成年后，在从事工薪阶层工作并接管家族生意的同时，他也会做一些自己喜欢的工作，例如为电子杂志撰稿。
就是这样一个“赶时髦”的人，终于在上世纪80年代、自己四十多岁的时候，邂逅了PC-8801。
（图：NEC PC-8801）
他玩了《黑玛瑙》《无限之神》和《死亡陷阱》这些古早经典的作品，一下子就迷上了电子游戏，觉得这就是自己40年人生中最有趣的娱乐形式。
顺带一提，香草社社长神谷盛治的启蒙作便是《黑玛瑙》。
（堪称日本角色扮演游戏教科书的《黑玛瑙（The Black Onyx）》）
从那时起，中村清治开始玩起了各种游戏，并最终在90年代踏上了一条骨灰级玩家的必经之路——
做自己的游戏。
转型商业软件开发领域，把兴趣变成职业是相当困难的，但即使是在那个年代，也有人成功从同人圈转型为专业人士。抱着试一试的想法，中村在Vector上做起了免费游戏，积累了一定的开发经验。
随后在自己接近六十岁的重要节点，他不仅没有退休，还选择疯狂一把：
中村清治变卖了自家的茶道用具店，用这笔筹来的钱创业并制作成人游戏，开办了一家名为「潘朵拉工作室」（Studio Pandora）的公司，靠着发行商的贷款开发了《Nanako2》和《Mind Crush》两部R18作品。
（N2的ED真挺好听）
当时，成人游戏公司靠着发行商的贷款起家的案例并不罕见，这样的模式正合他意，因为他就是想做出属于自己的游戏。
中村清治回忆起当年这件事，非但没觉得荒唐，反而乐在其中。尽管他和员工的年龄相差两到三倍，但与这些年轻人一起讨论游戏、制作游戏的日子无比快乐。
后来的事，了解Galgame历史的玩家可能或多或少都有所耳闻。
2006年，中村清治创立了Lost Script工作室，并以该品牌推出了首款作品——《蠅声の王》，这部美少女游戏以独一份的跑团玩法获得了业界的一致好评，斩获了那一年的美少女游戏大奖。
当时中村清治已经67岁，那是他一生中最光辉的时刻。
（中村清治与《蠅声の王》）
是的，天下沒有不散的宴席。
Studio Pandora 和 Lost Script 最终还是解散了，原因似乎有很多，包括开发延期、市场趋势变化、行业衰落以及意外开支等等，但无论如何，最终还是资金耗尽。
（Lost Script的最后一作，停留在2010年的《ふぇいばりっと Sweet！》）
游戏结束，没有续集。现实的债务压到一切，许多员工无力偿还，最终不欢而散。
尽管中村清治说自己很享受制作游戏的过程，但在稻庭淳的采访中提到，他谈到这个结局时，脸上浮现出了一丝遗憾。这是稻庭淳与老人相处四年来，第一次见到他对自己的人生感到遗憾。
以热爱为开端开发游戏，最终负债数千万美元。
这或许是一个最糟糕的结局，年事已高的他早就没有了还债的能力，摆在他面前的，只有那笔既不会增加也不会减少的债务。
或许更糟糕的是，他的游戏制作生涯显然就此终结，并永远没有翻身的机会。
人们常说“你我皆是自己人生的主角”，但其实我们很难有成为主角的机会。
行走在一条传统的道路上，才是绝大多数人的归宿：
也许会对自己热爱的事物不屑一顾，会认同你曾反对的人或事，会活成你最讨厌的样子……
但至少，你能安稳地活下去。
负债的中村清治，没有选择像身边那些失败的日本企业家那样，以自我了断的方式结束一生。
没有家人，没有孩子，没有孙子的他，靠着退休金过着平静的独居生活，继续玩着自己热爱的电子游戏。
他会在博客记录自己重玩《兰斯》系列游戏的过程和感悟，会称赞女主角“还是希露最可爱”，会研究GeForce和Radeon哪种显卡玩游戏更好，会向年轻人讨教Vtuber 3D模型的光学动作捕捉传感器是怎么工作的……
每个人也许天生都热爱游戏，但随着年龄增长，很多人会开始渐渐疏远游戏。
那么，坚持游戏这份爱好从一而终，甚至因为这份爱好被伤害的人，会怎样看待自己的一生？
带着这份疑惑，稻庭淳曾问过中村清治不少问题：
“你是否曾羡慕过普通人正在做的事情？”
“你明明可以组建家庭，以子女和孙辈为生活的意义，为什么不那样做？”
“你是否因为玩游戏而感到焦虑迷茫，而你的同龄人无法理解？”
（图：中村清治与稻庭淳）
这些问题或多或少带着来自现实的拷打、传统的质疑。
而中村清治的回答却意外地简单：
“但是游戏很有趣，不是吗？”
或许他只是给了稻庭淳想要的答案。又或许，生命本就是不可逆的，行走在这条路上的他别无选择，只能说出真相。
如今中村清治已然离去，没人知道这样一位历经坎坷、贯彻对游戏热爱直至死亡的老人，他内心的真正想法是什么。
不过据稻庭淳回忆，在最后几年的交集里中村清治总会兴奋地告诉他“没有什么比电子游戏更有趣了”“我永远不会厌倦电子游戏，直到我死去”，中村从未改变过自己的想法，至少一次也没有。
尽管中村清治没能成为如日中天的明星制作人，尽管他后来只是作为一名普通玩家度过晚年，但最后的最后，他确实将生命奉献给了传统道路之外的事物。
这个关于热爱的故事并没有迎来完美的结局，中村清治的事迹也完全不值得效仿。
但正因如此，才值得我们再次去思考人生的意义。
往期推荐 点图可阅
给答辩打差评也能被种族歧视，洋鬼子都是赤石长大的？
悄悄上架的“人类森友会”试玩，急哭国内外玩家
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com
点击这里，给我好看 |
