以下内容来源于“西部志愿汇”公众号
在奔赴西部之前，年轻人的行囊里装满了“‘两弹一星’精神”、“乡村振兴”、“文化润疆”这些宏大的词汇。但当他们真正站在塔克拉玛干沙漠的边缘，或者是走进飘着丰收香味的蔬菜大棚时，这些词汇突然遭遇了现实的“撞击”。
如何把“两弹一星”精神讲给听不懂普通话的老乡？如何让风景园林专业的图纸适应乡村的鸡棚？一年以来，北京农学院西部计划志愿者郭芳妮和新疆农业技术大学“星火燎原”宣讲团的年轻人们，在新疆大地上完成了一次关于信仰的“翻译”：爱国不是一句口号，而是帮老乡卖出的蘑菇，是镜头前落落大方的讲述。
对于北京农学院风景园林专业的硕士郭芳妮来说，她的西部计划原本是一张画满设计图的浪漫蓝图。但现实给了她一个充满“土味”的下马威。
在新疆维吾尔自治区和田地区民丰县，她面对的不是精密的CAD图纸，而是琐碎的公文和从未接触过的宣传视频拍摄。 最让她印象深刻的落差，发生在一个尼雅黑鸡的养殖棚里。为了拍摄特产宣传片，这位曾经在电脑前做设计的姑娘，钻进鸡棚，对着镜头一遍遍介绍和田大枣和昆仑雪菊。
这种“错位”逼迫她开始思考：专业的意义到底是什么？
她没有退缩，而是选择了重新认识自己的专业。她开始将风景园林的审美逻辑，运用到非遗展示的场地布置中；她用写论文的严谨，撰写了70多篇简报和申请材料。 从画图纸到进鸡棚，郭芳妮把专业具象化为了每一次布展的细节和每一帧助农视频的剪辑。
同样的难题，也摆在新疆维吾尔自治区农业职业技术大学“星火燎原”宣讲团面前。这支由汉族、维吾尔族、哈萨克族等5个民族组成的团队，背负着宣讲“两弹一星”精神的使命。但他们很快发现，对着由于语言不通、正为生计打拼的村民讲“原子弹”，既苍白又遥远。
“精神必须落地，才能生根。”于是，在新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州昌吉市阿魏滩村，宣讲团做了一个大胆的决定：把宣讲台搬进蘑菇大棚。他们一边用双语讲述先辈们攻坚克难的故事，一边架起手机直播，帮村民卖滞销的蘑菇。
在这一刻，宏大的“两弹一星”精神被“翻译”成了老乡们听得懂的语言：当初科学家们是为了让中国人挺直腰杆，今天我们是为了让大家的钱包鼓起来。
这种“思想+民生”的各种服务模式，让1545名群众在买卖农产品、学习普通话的过程中，真正触摸到了国家发展的温度。维吾尔族队员麦麦提艾力·热依木说：“用母语讲国家的故事，就是把种子种进家乡的土壤。”
2026年大学生志愿服务西部计划正在火热招募中欢迎广大有理想、敢担当能吃苦、肯奋斗的新时代好青年踊跃报名一起报效祖国，建功西部 |
